„Мислио сам да је жеља за гргљањем белила универзално људско искуство“

Срце ми се чини као да ће ми закуцати из груди сваки пут кад ми неко покуца на врата или позвони, а мој непосредни инстинкт је да схватим да је то полиција.

Мислила сам да је жеља за гргљењем белила универзално људско искуство. Искрено сам веровао да су сви остали седели на поду, скрчених очију умотаних од бола, како би педантно испланирали неуредну смрт. Можете ли да замислите да се дете тако осећа? То је било моје нормално годинама, нисам знала да сам болесна. Осећао сам се тако откад знам за себе и имао сам 19 година када сам помислио да то можда није нормално. Претпостављао сам да су моје гнушање према себи и самоубилачке склоности саставни део моје личности и споредни ефекат моје осетљивости. Нисам се трудио маштати о животу без депресије и анксиозности.



Стручна помоћ ми никада није пала на памет, чак није ни била у домену могућности, јер нисам видела ствари онакве какве јесу - болест. Био сам високо функционалан. Друштво тежи да академски успех поистовети са стабилношћу.



Удобно сам се осећао како умирем млад и једино што ме је вратило је нешто што сам пронашао код мушкараца. У исцрпљујућој сузависности, и тако сам се одржавао. Мислила сам да ми је мозак само тако ожичен. И то је. Колеџ ми је пружио крајњу слободу да радим оно што сам одувек желео: уништавам се без породице и других одговорних одраслих који су лебдели нада мном.

асу-222



И тако сам упознала дечака и мислила сам да би могао да ме спаси, ствари су постале неуредне тек након прекида. До данас се трзнем кад неко посегне да ме додирне. Научено је да је зависност кредитна картица која дели уређене мале траке, уредне беле линије које се протежу километрима и уобичајени фрајер који тражи од девојака да докажу колико то желе. Ако је зависност болест и преобликује мозак, зашто су заборавили да помену човека који тврди да ме воли, али чврсто се ставља лисицама на мој зглоб и гута кључ није ништа бољи? Хтео сам да изађем, али нисам могао да одем.

Уморио сам се од тога да ме је волео неколико дана, али да ме уништава због других, па сам скупио енергију да одем у АСУ-ове саветодавне службе. Седео сам у чекаоници, а затим и пред неким ко је требало да ми помогне. Желео сам да јој вриснем у лице да желим да учиним било шта због чега је бол престао, било шта што ће ме извући из непрекидног циклуса кривице, гнушања према себи, уништења, кривице, понављања. Није јој било стало да пита кроз шта пролазим, зашто се осећам онако како јесам или да ли претим себи. Нису ме одвели до спољне помоћи. Нисам изашао осећајући се ништа боље, само очајније.

13239925_10209297289852467_1848815000262345588_н



И у томе је био проблем. Покушај да нађем професионалца, психијатра или терапеута био је мукотрпан и никада то не бих могао учинити сам. Широм земље недостаје психијатра и морао бих да чекам недељама или месецима да није било моје мајке која је захтевала да неко слуша. Нисам могао ни да устанем из кревета, тако да сигурно никад не бих имао енергије да пронађем и посетим лекара, и то хитно, а не нешто што би могло да чека недељама. Постајао сам све несмотренији. Људи не моле за помоћ када су благо тужни или узнемирени, људи то захтевају када су на ивици смрти. Нисам знао како да кажем својим наставницима да не могу да идем на час јер сам умирао. Имати грип има смисла, али рећи да ми се депресија измакла контроли је превише апстрактно за већину људи и нисам сигуран зашто је то тако. То је ипак болест.

Почео сам са лековима у септембру прошле године. Мајка ме је увукла у аутомобил и одвезала у Калифорнију у новембру прошле године. Мајка се сложила да ме пусти да завршим семестар под условом да живи са мном и прати ме свуда где идем. Прошао сам месец једва и вратио се кући у децембру и изнео мало енергије која ми је преостала за опоравак.

имг_6108

Лекови нису панацеја. Толико је варијабли да би било глупо, чак и опасно предложити да се лекови препоручују свима. То ме није испунило усхићењем, научило ме је здравим вештинама суочавања, натерало ме да престанем да му недостајем или потпуно растопило анксиозност. Међутим, таблета коју пијем свакодневно вратила ми је моју рационалност и стабилизовала осећања. Узорковао сам четири или пет различитих лекова који су се разликовали по тежини нежељених ефеката све док нисам пронашао онај који ми је омогућавао да напустим кревет, једем и функционишем.

Прошло је тачно годину дана откако сам направио низ покушаја који су ме довели у болницу. Још увек се трзнем и нервирам кад неко гласно закуца на врата, јер ме то подсећа на полицију која покушава да ми отвори врата да ме потражи да ли сам жива. И даље се понављам с повременим нападом панике, али то више није мој живот. Понекад помислим на његову љубав и на то како ме је прогутала целу и радо се осврћем на њу - и свестан сам да је ово против сваке логике. Годину дана касније суза, крви и празних флаша и тако сам захвалан што више не препознајем ту особу. Сада су најнижи нивои. То није карактерна мана. Ту исту анксиозност учим да усмерим у страст и напоран рад. Исту ту депресију учим да емитирам у емпатију.

На крају четврте године школе имаћу диплому из новинарства, диплому из политичких наука и мастер из новинарства. Био сам у овом семестру у Вашингтону, покривајући владу и политику за Цронките Невс на Аризони ПБС. Осећам се као да сам се родио тек пре неколико месеци и једва чекам да видим какав је живот сада када га ценим.